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M aking  work  a n d  
t u r n i n g  y o u r  back  on

B e t h a n  Huws
It’s all very well th inking hard  about certain  art in 
certain  situations. The desire to com m unicate a clear 
portion  of any artis t’s activity beyond the physical 
presence o f the ir work in a gallery has diverse impli-
cations. So le t us make clear from  the beginning that 
there exists work by Bethan Huws tha t can be moved 
from  place to place, viewed in vitrines, transported , 
and possessed. Short lengths o f reed-grass curled 
inwards with one end of that length  tucked up 
through the resulting spiral to form  a mast make pass-
able boatlets. They are always similar, they rem ain 
efficient, m ore or less loaded up  with potential, and 
they need  to be m entioned  in case anyone was u n d er 
the m isapprehension tha t only some things are per-
m itted. Like many people, Huws has a constant, an 
activity, alm ost a habit, a th ing she re tu rns to when it 
is inappropriate  to make g rander moves. T he appli-
cation o f a constant com plicates the argum ents as 
the g rander gestures, however discreet they may
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appear, are so full and so specific that to make any 
one piece w ithout due care could be messy.

Bethan Huws’ work acknowledges tha t every place 
is altered by every move. Each new situation dem ands 
a certain  degree of a tten tion  and while tha t has 
varying consequences for the outward appearance 
o f a piece, the work is never ju s t applied  to a place— 
it is inextricably linked to tha t place and, most 
im portantly, to others elsewhere. The fam iliar m ani-
festations of installation a rt all lay claim to a specific, 
special, transform ative quality. Yet there  is a sense in 
which even attem pting  to approach m aking a place 
for thinking about a place1) will be irrevocably stunted 
by the change and fu rth er change that is effected 
as soon as an object, o r g roup  of objects, comes 
u n d e r scrutiny. S tunted by the inevitable sense of 
transform ation one experiences when walking into 
an a ltered  art gallery—in o th e r words, an a rt gallery 
with work in it. Huws rem ains aware of the funda-
m ental contradictions tha t lurk close to h er projects, 
contradictions tha t are b rough t to the surface when 
an artist attem pts to pursue a clear-handed rou te  in a
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tim e o f some doubt. Yet ra th e r than  back off beh ind  
a fron t of fam iliarising style or consistency, ludic 
hum our, irony, o r parody she attem pts to start afresh 
with each new piece while often, paradoxically, using 
the same or near-same m aterials and  sources.

Each application is the m ost appropriate  for a 
particu lar place and time. T here is an a ttem pt m ade 
to avoid a particu lar line of form al presen tation  to be 
applied  to every place; rather, things are reassessed 
with each move. Huws’ work appears to be a genuine 
attem pt to avoid certain  loose actions in o rder to 
approach a clarity of in ten t and analysis devoid of 
m isleading trace. A ttem pt to apply an unquestion-
able sense o f the appropriate  to a situation and  to 
make the co rrec t move, then  a certain  uncertain ty  
flourishes. Ju st as the desire to make a clear state-
m ent is overw helm ed by the possibilities for misin-
terpretation .

Fortunately, B ethan Huws has w ritten descrip-
tions o f each m ajor piece to date. These texts appear 
close to a conceptual run-through. A responsible— 
that is, acceptable—group of possibilities is presented, 
yet they always appear devoid o f any dry dogmatic 
haze—no dum b or leaden re iteration  is being ex-
posed. While Huws is no t apparently  driven by an 
assertive desire to underm ine  via trivial revelations, 
she does n o t forget that supposedly trivial feelings 
are w orth consideration. No universal tru th  is being 
expounded  here, m ore a personal tru th  honed  and 
m oulded  with degrees of hum our and pedantry  
interlaced. C ertain pieces bear recognisable form al 
qualities that have lasted from  one situation to the 
next while others seem more im perm anent and 
veiled. From these texts it is possible to abstract a num -
ber of in ten tions and  motivating sets. T here is an 
attem pt n o t only to get som ething across w ithout 
resorting  to represen tation , imagery, o r illusion, but 
also to make work that avoids overbearing m etaphor-
ical conten t. So Huws makes a floor for a gallery, a 
new floor to be installed over the existing concrete 
one .2! H er w ooden floor acts as a form al device, 
changing the place totally while also in tend ing  to 
function  as a trace of the artist’s m editations on a 
particu lar and  ‘actual’ tree .3! The viewer may divine 
some connection  between the finished piece and 
trees—after all, we are suddenly confronted  with a
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wooden floor where before there was only concrete— 
yet it is unlikely tha t we will th ink  of the particular 
tree. Huws possibly believes in the artist’s potential 
for effecting transubstantiation , yet it is m ore in te r-
esting to consider h er desire to avoid an artistic 
identity  w here form al or stylistic traits overwhelm 
the work. In  other, earlier, times it may have been 
sufficient for Huws to write descriptions and  leave 
things at that. Yet tha t would inject an e lem ent of the 
insubstantial, of projection  and stated in ten tion  ra th -
er than necessary action. Certainly against the idea 
of avoiding conceptual a rt.4)

This avoidance perm eates m ost pieces. The 
scraped floor piece m ade at the Royal College o f Art, 
for exam ple, added to a place som ething which may 
already have been there. By rem oving layers of old 
pain t, glue, and d irt from  a studio floor, Huws added 
som ething—the original w ooden floorboards that 
had always been there; she had  m arked tim e and 
rejigged the place. Som etim es the obvious is being 
stated, yet w ithout resort to the objectifying possibili-
ties of m athem atics or geom etry and  w ithout acting 
ou t the role o f the sociologist with all the disinterest-
ed surveys of ‘feelings’ tha t m ight be attached.

The idea of the real and  experienced5! perm eates 
the work of Bethan Huws, yet it is twisted so that h er 
ou tp u t appears closer to the recen t work of Law-
rence W einer than  to many others. C ertain recen t 
W einer pieces, although restating a set of relation-
ships between various objects, trail a whole set of 
potentials. The work always has. Yet the set of possi-
bilities appears to be opening  out, shifting and en ter-
ing new territo ries—consider the difference, in 
term s of the potential level o f engagem ent, between 
TWO MINUTES OF SPRAY PAINT DIRECTLY UPON 
THE FLOOR FROM A STANDARD AEROSOL SPRAY 
CAN (1969) and STARS DON’T STAND STILL IN THE 
SKY FOR ANYBODY (1991). By leaving much open to 
question and (re)in terpretation , Huws acts on a simi-
lar level of possibility. There is always an external refer-
en t in the work. In a similar way, when questioned 
about the actual source of work, W einer has indi-
cated the active possibility of realising all the rela-
tionships he exposes. Yet, with Huws and Weiner, it is 
never particularly necessary to tease out the source 
o f each work; each piece can exist w ithout p rio r
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knowledge o f the set o f circum stances and impulses 
tha t form ed it. U ndoubtedly, this can be said for a 
great deal of art, yet in the case o f these two, it is not 
necessary to investigate or question w hether or no t 
there  exists a private, particular, or personal in terest 
in the objects o r relationships proposed in o rd er to 
consider the work.

Huws’ projects throw forw ard a num ber of possi-
bilities for in terp re ta tion . W ithin the resulting for-
mal proposals as to why the pieces may have been 
constructed , various im m ediate associations are 
prom pted . T hat these associations can be varied, 
profound, provocative, or dull need  no t necessarily 
affect anything. It tells you m ore about the viewer 
than  the art. These issues are directly related  to 
the factors involved in the perception  of a work, the 
fuzzed line between the artist’s memory, in ten tion , 
and desires within a context, and the viewer’s m em -
ory, perception , and  desires within a similar context. 
H ence the proposal tha t the feeling of a place is 
d ifferen t from  the m em ory o f a place is m ade m ani-
fest in the physical presence of a transform ed idea in 
the space of a gallery, existing now as an artwork. 
Recently at the ICA London, Huws exhibited  a series 
of texts. Each text was hand-written and p inned to the 
wall. In a reasonably dry m anner (“T here is ano ther 
stream .” “I t’s been ra in ing .”) a narrative was con-
structed  about a particu lar lake. Nowhere is the idea 
tha t the feeling of a place is d ifferent from  the 
m em ory of a place m ore clearly dem onstrated  than 
in this work. An idea where a previous place is recon-
stituted, no t as a literal m etaphor bu t as a new place 
altogether.

Lurking around  is a great deal o f m oral reposi-
tioning. Potentially roo ted  in some non-conform ist 
tradition , each work indicates a sense of refusal to 
indicate every experiential nuance. Almost to the 
ex ten t of never m aking aesthetic c h o ic e s , in s te a d  
lim iting the presence of the transform ation (the 
work itself) to one or two m aterials based on a web of 
m otivation and  ideas. The carpet at A nthony Rey-
nolds Gallery (1988)—w here a carpet, originally 
in tended  to carry a vase of flowers, ended  up as ju s t a 
carpet in the gallery—leaves a trail o f thw arted possi-
bilities, yet the carpet is enough. The artist’s own 
description of why one ends up considering a carpet

in a space possesses a certain  set of logical steps: the 
division of the gallery between two artists and  a de-
sire to define tha t space, the desire to find a place for 
a vase of flowers, and  so on. Initially the presence of 
that carpet may appear the result o f some com plex 
conceit, a ttem pting to un d erm in e  the status of the 
a rt object and  com m ent on o th e r art. Sure, Bethan 
Huws does appear to dem onstrate an awareness of 
o lder form al exercises, yet to consider the work as a 
piece of quasi-philosophical game-playing is to miss 
som ething m ore elem ental and correct for the cir-
cum stances of its construction . Somehow Huws is 
taking a long way around , possibly on behalf of 
others who have little patience for tha t route.

D on’t reso rt to rep resen tation , avoid m etaphor, 
avoid an overwhelm ing artistic identity, avoid con-
ceptual art, hold  on to reality, d o n ’t add anything, 
d o n ’t make work about the personal, avoid repeti-
tion, lack control, d o n ’t change anyone’s perception  
of anything and d o n ’t be associated with your work. 
A desperate desire to hold on to a sense of reality 
leads to a situation where the whole idea o f a sense of 
reality comes into question. C onsider setting ou t to 
create a sem blance o f a feeling o f a place w ithout 
resorting  to any o f the above. The task would seem 
near-impossible especially while avoiding diversion-
ary tactics such as resorting  to repetition  or banality 
as m eans toward an explication o f rou tine experi-
ence. Bethan Huws thinks tha t abstraction has a lot 
to answer for.7)

1) “The absolute place in a work by Bethan Huws, however, is a 
place for thinking... a place for thinking about a place.” From 
the catalogue essay by Ulrich Loock in Bethan Huws, ICA Lon-
don, Kunsthalle Bern, 1991.
2) RIVERSIDE PIECE, Riverside Studios, 1989. FRANKFURT 
PIECE, Luis Campana, 1991. KUNSTHALLE PIECE, Kunsthalle 
B ern ,1990.
3) “The piece was made in analogy to a large tree.” Bethan Huws 
in conversation with James Lingwood, 1990, Bethan Huws, ICA 
London, 1991.
4) “Because my work is not a concept, not an idea. It’s not theo-
retical, it’s just there.” Ibid.
5) “You experience what I first experienced in the space, the 
first impression.” Ibid.
6) “I never make aesthetic choices.” Ibid.
7) “I think that abstraction has got a lot to answer for. People 
use the word when they mean ‘it’s difficult to put into words’; of 
course you can abstract from things, but nothing is abstract.” 
Ibid.
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Ein Werk  e r s t e l l e n  u n d  
A b s t a n d  d avon  n e h m e n :

B e t h a n  Huws

Es ist schon in O rdnung, sich G edanken über diese 
oder jen e  Kunst in dieser oder je n e r  U m gebung zu 
m achen. Aber wenn m an etwas W esentliches über 
die A rbeit eines Künstlers sagen will, was über die 
blosse körperliche Anw esenheit seines Werks in 
e iner Galerie h inausgeht, hat das die un tersch ied-
lichsten Konsequenzen. Stellen wir also von Anfang 
an klar, dass es A rbeiten von Bethan Huws gibt, die 
von einem  Platz zum nächsten bewegt w erden kön-
nen, die in V itrinen besichtigt w erden können , die 
herum getragen  und  auch als E igentum  besessen wer-
den können. Kurze Schilfrohre, deren  eines Ende 
aufgerollt wird und  deren  anderes Ende durch  diese 
Spirale wie ein Mast nach oben gesteckt wird, w erden 
zu passablen Schiffchen. Sie sind stets e inander ähn-
lich, b leiben funktionsfähig und  sind m ehr oder 
w eniger m it M öglichkeiten aufgeladen; au f jed en  
Fall müssen sie erw ähnt w erden, falls jem an d  dem  
Irrtum  verfallen sein sollte, dass n u r einige dieser

L I A M  G I L L I C K  ist Künstler und Kunstkritiker in London.

Dinge erlaub t sind. Wie viele andere, so verfügt auch 
Huws über eine Konstante, eine Tätigkeit, fast ein 
Ritual, also einen Punkt, an den  sie zurückkehrt, 
wenn keine grossartigen V eränderungen anstehen. 
Die V erwendung einer K onstante kom pliziert das 
Them a; schliesslich sind die grossartigen Gesten -  
wie diskret sie auch im m er erscheinen m ögen -  so 
m it B edeutung aufgeladen und  so spezifisch, dass es 
schlam pig wäre, auch n u r eine einzige A rbeit ohne 
die nötige Sorgfalt zu m achen.

B ethan Huws Werk geh t davon aus, dass je d e r  O rt 
durch  Bewegung verändert wird. Jede  neue Situation 
verlangt einen  bestim m ten Grad an Aufmerksam-
keit. U nd eben weil dies fü r die äussere Erscheinung 
eines Kunstwerks untersch ied liche Folgen hat, wird 
eine A rbeit niem als n u r einem  O rt beigefügt: Sie ist 
vielm ehr unauflöslich verbunden  m it diesem  O rt 
und  -  noch wichtiger -  auch m it anderen  O rten  
sonstwo. Die bekannten  Erscheinungsform en der 
Installationskunst erheben  alle den  A nspruch einer 
ganz besonderen, eigentüm lichen und  um gestalten-
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den Qualität. U nd doch ist in bestim m tem  Sinn 
schon der Versuch, sich dem  Schaffen eines O rts zur 
Reflexion über einen O rt1' zu n äh ern , unw iderruf-
lich zum  Scheitern veru rte ilt durch  die V eränderung 
und  die noch w eitergehende W andlung, die eintritt, 
sobald ein G egenstand oder eine Ansam m lung von 
G egenständen genauer b e trach te t wird. Zum Schei-
te rn  veru rte ilt in dem  unausw eichlichen Sinn der 
W andlung, die m an selbst erfährt, wenn m an in eine 
veränderte  Kunstgalerie e in tritt -  m it anderen  Wor-
ten, in eine Galerie m it ausgestellten A rbeiten. Huws 
ist sich der grundsätzlichen W idersprüche, die in 
ih ren  Projekten lauern , sehr wohl bewusst -  W ider-
sprüche, die ans Tageslicht tre ten  m üssen, wenn ein 
K ünstler versucht, in e iner Phase des Zweifels den-
noch eine eindeutige Linie zu verfolgen. U nd trotz-
dem  versucht sie -  statt zu kneifen und  sich h in te r 
e iner Phalanx von vertrautem  Stil oder Beständig-
keit, drolligem  Hum or, Iron ie oder Parodie zu ver-
kriechen - ,  m it je d e r  neuen  A rbeit im m er ganz neu 
anzufangen, obwohl sie oft genug — paradoxerw eise

-  die gleichen oder nahezu die gleichen M aterialien 
u n d  Q uellen benutzt.

Jede Anwendung ist die am ehesten geeignete für 
einen ganz bestim m ten O rt und eine ganz bestimmte 
Zeit. Gezielt verm eidet sie, eine bestimmte Linie for-
m aler Darstellung zu entwickeln, die auf jeden  belie-
bigen O rt angewendet werden kann; die Dinge wer-
den vielm ehr bei jed e r Bewegung neu eingeschätzt 
und  beurteilt. Die Arbeit von Huws ist der ernsthafte 
Versuch, jegliche lose, unstrukturierte  H andlung zu 
verm eiden, um eine Klarheit in Absicht und  Analyse 
zu erreichen, ohne eine irreführende Spur zu h in ter-
lassen. Man stelle sich den Versuch vor, einen unhin- 
terfragbaren Sinn der Angem essenheit auf eine 
U m gebung anzuwenden und den richtigen Schach-
zug zu m achen -  dann wird eine bestimmte U nbe-
stim m theit aufblühen. Genauso wie die Sehnsucht 
nach einem  eindeutigen S tandpunkt von den Mög-
lichkeiten der Fehldeutung überwältigt wird.

Glücklicherweise ha t Bethan Huws bis je tz t 
B eschreibungen je d e r  grösseren A rbeit angefertigt.

117

Parkett  Issue # 32, 1992  |  By Liam Gillick  |  5/10



G A L E R I E  T S C H U D I Bethan Huws   |   Selected Press

L I A M  G I L L I C K

Ein Werk  e r s t e l l e n  u n d  
A b s t a n d  d avon  n e h m e n :

B e t h a n  Huws

Es ist schon in O rdnung, sich G edanken über diese 
oder jen e  Kunst in dieser oder je n e r  U m gebung zu 
m achen. Aber wenn m an etwas W esentliches über 
die A rbeit eines Künstlers sagen will, was über die 
blosse körperliche Anw esenheit seines Werks in 
e iner Galerie h inausgeht, hat das die un tersch ied-
lichsten Konsequenzen. Stellen wir also von Anfang 
an klar, dass es A rbeiten von Bethan Huws gibt, die 
von einem  Platz zum nächsten bewegt w erden kön-
nen, die in V itrinen besichtigt w erden können , die 
herum getragen  und  auch als E igentum  besessen wer-
den können. Kurze Schilfrohre, deren  eines Ende 
aufgerollt wird und  deren  anderes Ende durch  diese 
Spirale wie ein Mast nach oben gesteckt wird, w erden 
zu passablen Schiffchen. Sie sind stets e inander ähn-
lich, b leiben funktionsfähig und  sind m ehr oder 
w eniger m it M öglichkeiten aufgeladen; au f jed en  
Fall müssen sie erw ähnt w erden, falls jem an d  dem  
Irrtum  verfallen sein sollte, dass n u r einige dieser

L I A M  G I L L I C K  ist Künstler und Kunstkritiker in London.

Dinge erlaub t sind. Wie viele andere, so verfügt auch 
Huws über eine Konstante, eine Tätigkeit, fast ein 
Ritual, also einen Punkt, an den  sie zurückkehrt, 
wenn keine grossartigen V eränderungen anstehen. 
Die V erwendung einer K onstante kom pliziert das 
Them a; schliesslich sind die grossartigen Gesten -  
wie diskret sie auch im m er erscheinen m ögen -  so 
m it B edeutung aufgeladen und  so spezifisch, dass es 
schlam pig wäre, auch n u r eine einzige A rbeit ohne 
die nötige Sorgfalt zu m achen.

B ethan Huws Werk geh t davon aus, dass je d e r  O rt 
durch  Bewegung verändert wird. Jede  neue Situation 
verlangt einen  bestim m ten Grad an Aufmerksam-
keit. U nd eben weil dies fü r die äussere Erscheinung 
eines Kunstwerks untersch ied liche Folgen hat, wird 
eine A rbeit niem als n u r einem  O rt beigefügt: Sie ist 
vielm ehr unauflöslich verbunden  m it diesem  O rt 
und  -  noch wichtiger -  auch m it anderen  O rten  
sonstwo. Die bekannten  Erscheinungsform en der 
Installationskunst erheben  alle den  A nspruch einer 
ganz besonderen, eigentüm lichen und  um gestalten-

PARKETT 32 1 992 116

BETHAN HUWS, BOATS/BOOTE, 1983-91, grass,/Gras.

den Qualität. U nd doch ist in bestim m tem  Sinn 
schon der Versuch, sich dem  Schaffen eines O rts zur 
Reflexion über einen O rt1' zu n äh ern , unw iderruf-
lich zum  Scheitern veru rte ilt durch  die V eränderung 
und  die noch w eitergehende W andlung, die eintritt, 
sobald ein G egenstand oder eine Ansam m lung von 
G egenständen genauer b e trach te t wird. Zum Schei-
te rn  veru rte ilt in dem  unausw eichlichen Sinn der 
W andlung, die m an selbst erfährt, wenn m an in eine 
veränderte  Kunstgalerie e in tritt -  m it anderen  Wor-
ten, in eine Galerie m it ausgestellten A rbeiten. Huws 
ist sich der grundsätzlichen W idersprüche, die in 
ih ren  Projekten lauern , sehr wohl bewusst -  W ider-
sprüche, die ans Tageslicht tre ten  m üssen, wenn ein 
K ünstler versucht, in e iner Phase des Zweifels den-
noch eine eindeutige Linie zu verfolgen. U nd trotz-
dem  versucht sie -  statt zu kneifen und  sich h in te r 
e iner Phalanx von vertrautem  Stil oder Beständig-
keit, drolligem  Hum or, Iron ie oder Parodie zu ver-
kriechen - ,  m it je d e r  neuen  A rbeit im m er ganz neu 
anzufangen, obwohl sie oft genug — paradoxerw eise

-  die gleichen oder nahezu die gleichen M aterialien 
u n d  Q uellen benutzt.

Jede Anwendung ist die am ehesten geeignete für 
einen ganz bestim m ten O rt und eine ganz bestimmte 
Zeit. Gezielt verm eidet sie, eine bestimmte Linie for-
m aler Darstellung zu entwickeln, die auf jeden  belie-
bigen O rt angewendet werden kann; die Dinge wer-
den vielm ehr bei jed e r Bewegung neu eingeschätzt 
und  beurteilt. Die Arbeit von Huws ist der ernsthafte 
Versuch, jegliche lose, unstrukturierte  H andlung zu 
verm eiden, um eine Klarheit in Absicht und  Analyse 
zu erreichen, ohne eine irreführende Spur zu h in ter-
lassen. Man stelle sich den Versuch vor, einen unhin- 
terfragbaren Sinn der Angem essenheit auf eine 
U m gebung anzuwenden und den richtigen Schach-
zug zu m achen -  dann wird eine bestimmte U nbe-
stim m theit aufblühen. Genauso wie die Sehnsucht 
nach einem  eindeutigen S tandpunkt von den Mög-
lichkeiten der Fehldeutung überwältigt wird.

Glücklicherweise ha t Bethan Huws bis je tz t 
B eschreibungen je d e r  grösseren A rbeit angefertigt.

117

Parkett  Issue # 32, 1992  |  By Liam Gillick  |  6/10



G A L E R I E  T S C H U D I Bethan Huws   |   Selected Press

BETHAN HUWS, SCRAPED FLOOR PIECE /  ABGESCHABTES BODENSTUCK, Royal College o f A rt London.

Diese Texte sind so etwas wie eine konzeptuelle An-
leitung. Vorgestellt wird eine vertretbare, das heisst 
akzeptable Summe von M öglichkeiten; dennoch  
tre ten  die Texte ohne jeg lichen  dogm atischen 
Schleier, ohne dum pfes oder b leiernes W iederkäuen

an. Huws ist ganz offensichtlich n ich t von allzu gros-
sem Verlangen getrieben, einem  durch  triviale 
O ffenbarungen  den  Teppich u n te r den  Füssen weg-
zuziehen; sie vergisst nicht, dass auch die angeblich 
trivialen Gefühle wert sind, in B etracht gezogen zu
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B E T H  A N  HUW S, K U N ST H A L L E  PIECE, 1990, K unstha lle  Bern, Technik: Parkett.

w erden. H ier wird keine universal güldge W ahrheit 
ausposaunt, sondern  «nur» eine persönliche W ahr-
heit: sauber ausgeschliffen und  fein m odelliert, ver-
flochten m it verschiedenen G raden von H um or und  
Pedanterie. M anche Werke tragen w iedererkennbare

form ale Züge, die von einer Situation zur nächsten 
ü b erd au ert haben; andere scheinen unbeständiger 
u n d  geheimnisvoller. Die Texte verraten  eine Reihe 
von Absichten und  M otivationsansätzen. Sie versu-
chen n ich t einfach nur, irgend etwas ohne Repräsen-
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tation, B ildersprache oder T rugbilder zu verm itteln, 
sondern  sind d er Versuch, ein Werk zu schaffen, das 
ohne ü b erb o rd en d en  m etaphorischen  G ehalt aus-
kommt.

So gestaltet Huws zum Beispiel einen  Fussboden 
für eine Galerie, einen neuen  Fussboden, d er über 
dem  alten Betonfussboden installiert w erden soll.2* 
Ih r Flolzboden fung iert als form aler Trick, der den 
O rt völlig um krem pelt, und  soll ausserdem  als Spur 
der Reflexion des Künstlers über einen  bestim m ten 
einzelnen und  «wirklichen» Baum3* dienen. Der 
B etrachter mag eine Beziehung zwischen dem  ferti-
gen Kunstwerk und  einem  Baum erahnen  -  schliess-
lich sind wir plötzlich m it einem  Flolzfussboden kon-
frontiert, wo zuvor n u r e iner aus Beton war - ,  aber es 
ist unw ahrscheinlich, dass wir an einen  ganz 
bestim m ten Baum denken  w erden. FIuws glaubt 
möglicherweise an die Fähigkeit des Künstlers zur 
T ranssubstantiation, zur W andlung; faszin ierender 
aber ist ih re Sehnsucht, eine künstlerische Iden titä t 
da zu verw eigern, wo form ale oder stilistische Merk-
male die A rbeit überw ältigen. F rüher mag es für 
Huws genügt haben, Beschreibungen zu verfassen 
und  die Sache dabei zu belassen. G enau dies aber 
hätte ein E lem ent des U ngegenständlichen, der Pro-
jek tion  ins Spiel gebracht und  dam it w eniger die no t-
wendige Aktion als vielm ehr n u r die Absicht festge-
halten  -  was ganz sicher gegen die Idee verstossen 
hätte, gerade die C oncept Art zu verm eiden.4*

Dieses Verm eiden präg t die m eisten A rbeiten. So 
bring t zum Beispiel der abgeschabte Boden im Royal 
College of Art diesem  O rt etwas, was zuvor schon 
im m er dagewesen sein mag. Huws en tfern te  die 
Schichten alter Farbe, K leber und  Schmutz aus dem  
Boden eines Ateliers u n d  fügte dam it etwas hinzu, 
näm lich die ursprünglichen  H olzdielen, die schon 
im m er dagewesen waren; sie hatte die Zeit festgehal-
ten und  den O rt w ieder zum Leben erweckt. M anch-
mal wird einfach n u r das O ffensichtliche festgestellt 
— aber ohne sich in die objektivierenden M öglichkei-
ten der M athem atik oder G eom etrie zu flüchten und  
auch ohne die Schauspielerei des Soziologen m it all 
seinen unvoreingenom m enen U ntersuchungen  von 
«Gefühlen», die dam it verbunden sein könnten.

Die Idee des Realen und  E rfah renen5* durch-
dring t das ganze Werk von Bethan Huws; aber bei ihr

ist sie so verdreht, dass ih r Ergebnis dem  jüngsten  
Werk von Lawrence W einer n äh er als jed em  anderen  
zu sein scheint. Einige der letzten A rbeiten W einers 
en thalten  eine Reihe von M öglichkeiten, obwohl sie 
w iederum  feste Bezüge zwischen den  un tersch ied-
lichsten G egenständen defin ieren . Jedes Werk tu t 
das. Aber h ie r scheinen sich viele M öglichkeiten zu 
eröffnen, den  O rt zu wechseln und  N euland zu 
betre ten  -  vor allem  wenn m an die unterschiedliche 
Bereitschaft zum Engagem ent von TWO MINUTES OF 
SPRAY PAINT DIRECTLY UPON THE FLOOR FROM 
A STANDARD AEROSOL SPRAY CAN, 1969 (Zwei M inu-
ten  Sprayfarbe direkt au f den  Boden m it e iner 
regulären  Aerosolspraydose, 1969) und  STARS 
DON’T STAND STILL IN THE SKY FOR ANYBODY, 1991 
(Am H im m el b leiben S terne fü r n iem anden  still 
stehen, 1991) be trach tet. Huws arbeite t au f einer 
vergleichbaren Ebene des M öglichen, gerade weil 
sie soviel G elegenheit zur Infragestellung und  
(Neu) In te rp re ta tion  gibt. In je d e r  A rbeit findet 
sich ein äusserer Bezugspunkt. Als er über die eigent-
liche H erkunft seines Werks befragt wurde, ha t Wei-
n er auf die gleiche Weise die aktive M öglichkeit der 
Verwirklichung aller Bezüge, die er en thü llt hat, 
angegeben. Aber eigentlich ist es w eder bei Huws 
noch bei W einer notwendig, die Q uelle je d e r  einzel-
nen A rbeit herauszukitzeln; jedes Stück kann durch-
aus selbständig leben ohne das Vorwissen von den 
U m ständen und  den Im pulsen, die es en tstehen  Hes-
sen. N atürlich lässt sich dies fü r so ziemlich jed e  
Kunst behaupten ; aber bei diesen beiden ist es über-
flüssig, danach zu suchen oder auch nu r zu fragen, 
ob es ein privates, besonderes oder persönliches 
Interesse an den G egenständen oder Bezügen gibt, 
die zur B etrachtung des Werks angeboten  w erden.

Die Projekte von Huws b ieten  eine Vielzahl von 
In terpretationsm öglichkeiten . Die verschiedensten 
unm itte lbaren  Assoziationen w erden ausgelöst, 
wenn m an sich im Rahm en der gelieferten Form -
ansätze nach dem  G rund für die K onstruktion eines 
Werks fragt. Es besagt nichts, dass diese Assoziatio-
nen  bunt, tiefgehend, provozierend oder stupid sein 
können: das sagt vielm ehr etwas über den B etrachter 
u n d  nichts ü b er die Kunst. Diese Problem e sind 
unm itte lbar au f die Faktoren bezogen, die in der 
W ahrnehm ung eines Werks eine Rolle spielen: die
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unklare Grenze zwischen der E rinnerung , der 
Absicht und  der Sehnsucht des Künstlers in einem  
bestim m ten Zusam m enhang u n d  der E rinnerung , 
W ahrnehm ung und  Sehnsucht des B etrachters in 
einem  ähn lichen  Zusam m enhang. Deshalb verkör-
p e rt sich d er Ansatz, dass das Erlebnis eines Ortes 
sich von der E rinnerung  eines O rtes unterscheidet, 
im Raum einer Galerie in der körperlichen  Anwe-
senheit e iner um gew andelten Idee, die nun  als 
Kunstwerk weiterlebt. Vor kurzem  ha t Huws am ICA 
London eine Reihe von Texten ausgestellt. Jed e r 
Text war handgeschrieben  und  an die W and gehef-
tet. A uf sehr trockene Art und  Weise («Dort ist eine 
andere  Ström ung», «Es regnete») wird eine Erzäh-
lung über einen bestim m ten See konstru iert. Nie ist 
d er G edanke, dass das Erlebnis eines O rtes sich von 
d er E rinnerung  eines O rtes un terscheidet, so ein-
deutig  dem onstriert w orden wie in dieser A rbeit -  
ein Werk, in dem  ein vorher e rleb ter O rt nachgebil-
det wird, jed o ch  n ich t als literarische M etapher, son-
dern  als ein völlig neuer Ort.

D ahin ter steckt ein häufiger Wechsel des m orali-
schen Standpunkts. Da es potentiell in e iner non -
konform istischen Tradition verwurzelt ist, zeigt jedes 
Werk die V erweigerung auf, noch die geringste 
N uance der E rfahrung  aufzunehm en. U nd dies fast 
ohne jem als eine ästhetische Wahl zu treffen6), son-
d e rn  statt dessen die Anw esenheit d er V eränderung 
(das Werk selbst) au f eine oder zwei M aterialien zu 
begrenzen, die au f einem  Netz von M otivation und  
G edanken beruhen . D er Teppich in der Anthony 
Reynolds Gallery (1988) -  wo ein Teppich, der 
ursprünglich  als U nterlage für eine Blumenvase 
gedacht war, zu einem  blossen Teppich in e iner Gale-
rie wurde -  zieht einen  Schweif vereitelter Möglich-
keiten h in te r sich her; aber der Teppich allein reich t 
völlig aus. Die B eschreibung d er Künstlerin, warum 
man über einen  Teppich in einem  Raum nachzuden-
ken beginnt, folgt dabei e iner Reihe logischer Schrit-
te: die A ufteilung der Galerie zwischen zwei Künst-
lern  und  der W unsch, diesen Raum zu definieren, 
der W unsch, einen Platz für eine Blumenvase zu fin-
den, usw. Am Anfang mag die Anwesenheit dieses 
Teppichs als das Ergebnis eines verw orrenen D ün-
kels erscheinen, der versucht, den Status des Kunst-
gegenstands auszuhöhlen u n d  dam it auch andere

Kunst zu kom m entieren . N atürlich scheint Bethan 
Huws ihre Kenntnis solcher älterer, form aler Exerzi-
tien zu dem onstrieren ; aber diese A rbeit als ein qua-
si-philosophisches Spielchen anzusehen, hiesse, das 
G rundlegendere und  Zutreffendere für die Um stän-
de ih rer H erstellung zu übersehen . Huws nim m t lan-
ge Umwege in Kauf, m öglicherweise für andere 
Künstler, die keine G eduld für diesen Weg besitzen.

V erkriech’ dich n ich t h in te r der R epräsentation, 
verm eide M etaphern , verweigere eine überw ältigen-
de künstlerische Iden titä t, verm eide C oncept Art, 
halte dich an die Realität, füg ’ nichts hinzu, m ach’ 
keine A rbeit über Persönliches, verm eide W iederho-
lung, un terb inde  Kontrolle, ändere n ich t anderer 
Leute W ahrnehm ung und  sei n ich t unauflöslich m it 
deinem  Werk verbunden. Die verzweifelte Sehn-
sucht, sich an die Realität zu halten , b ring t uns in 
eine Lage, in der der G edanke der Realitätsw ahrneh-
m ung überhaup t fragwürdig wird. V ersuch’ mal 
genau aufzuzeigen, wie m an die D arstellung eines 
Gefühls für einen O rt bewältigt, ohne sich in eines 
der oben erw ähnten Dinge zu flüchten. Das scheint 
nahezu unm öglich zu sein, besonders wenn man 
auch noch solche A blenkungsm anöver verm eiden 
will wie die F lucht in die W iederholung oder in die 
Banalität, die die durchschnittliche E rfahrung  ver-
deutlichen sollen. Bethan Huws glaubt, dass die 
A bstraktion eine M enge auf dem  Kerbholz hat.')

(Übersetzung: Friedhelm Lövenich)

1) «Der absolute Ort in Bethan Huws Werk aber ist immer der 
Ort der Reflexion... ein Ort zur Reflexion über einen Ort.» Aus 
dem Katalog-Essay von Ulrich Loock in Bethan Huws, ICA Lon-
don, Kunsthalle Bern 1991.
2) RIVERSIDE PIECE, Riverside Studios 1989. FRANKFURT 
PIECE, Luis Campana 1991. KUNSTHALLE PIECE, Kunsthalle 
Bern 1990.
3) «Die Arbeit wurde in Analogie zu einem grossen Baum 
erstellt.» Bethan Huws im Gespräch mit James Lingwood 1990, 
Bethan Huws, ICA London 1991.
4) «Denn meine Arbeit ist kein Konzept und keine Idee. Sie ist 
nicht theoretisch, sie ist einfach da.» Ibid.
5) «Du erlebst, was ich zuerst in diesem Raum erlebt habe, den 
ersten Eindruck.» Ibid.
6) «Ich treffe niemals eine ästhetische Auswahl.» Ibid.
7) «Ich glaube, dass die Abstraktion eine ganze Menge auf dem 
Kerbholz hat. Die Leute benutzen dieses Wort, wenn sie damit 
<es ist schwer in Worte zu fassen» meinen; natürlich kann man 
von Dingen abstrahieren, aber nichts ist wirklich abstrakt.» Ibid.
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tation, B ildersprache oder T rugbilder zu verm itteln, 
sondern  sind d er Versuch, ein Werk zu schaffen, das 
ohne ü b erb o rd en d en  m etaphorischen  G ehalt aus-
kommt.

So gestaltet Huws zum Beispiel einen  Fussboden 
für eine Galerie, einen neuen  Fussboden, d er über 
dem  alten Betonfussboden installiert w erden soll.2* 
Ih r Flolzboden fung iert als form aler Trick, der den 
O rt völlig um krem pelt, und  soll ausserdem  als Spur 
der Reflexion des Künstlers über einen  bestim m ten 
einzelnen und  «wirklichen» Baum3* dienen. Der 
B etrachter mag eine Beziehung zwischen dem  ferti-
gen Kunstwerk und  einem  Baum erahnen  -  schliess-
lich sind wir plötzlich m it einem  Flolzfussboden kon-
frontiert, wo zuvor n u r e iner aus Beton war - ,  aber es 
ist unw ahrscheinlich, dass wir an einen  ganz 
bestim m ten Baum denken  w erden. FIuws glaubt 
möglicherweise an die Fähigkeit des Künstlers zur 
T ranssubstantiation, zur W andlung; faszin ierender 
aber ist ih re Sehnsucht, eine künstlerische Iden titä t 
da zu verw eigern, wo form ale oder stilistische Merk-
male die A rbeit überw ältigen. F rüher mag es für 
Huws genügt haben, Beschreibungen zu verfassen 
und  die Sache dabei zu belassen. G enau dies aber 
hätte ein E lem ent des U ngegenständlichen, der Pro-
jek tion  ins Spiel gebracht und  dam it w eniger die no t-
wendige Aktion als vielm ehr n u r die Absicht festge-
halten  -  was ganz sicher gegen die Idee verstossen 
hätte, gerade die C oncept Art zu verm eiden.4*

Dieses Verm eiden präg t die m eisten A rbeiten. So 
bring t zum Beispiel der abgeschabte Boden im Royal 
College of Art diesem  O rt etwas, was zuvor schon 
im m er dagewesen sein mag. Huws en tfern te  die 
Schichten alter Farbe, K leber und  Schmutz aus dem  
Boden eines Ateliers u n d  fügte dam it etwas hinzu, 
näm lich die ursprünglichen  H olzdielen, die schon 
im m er dagewesen waren; sie hatte die Zeit festgehal-
ten und  den O rt w ieder zum Leben erweckt. M anch-
mal wird einfach n u r das O ffensichtliche festgestellt 
— aber ohne sich in die objektivierenden M öglichkei-
ten der M athem atik oder G eom etrie zu flüchten und  
auch ohne die Schauspielerei des Soziologen m it all 
seinen unvoreingenom m enen U ntersuchungen  von 
«Gefühlen», die dam it verbunden sein könnten.

Die Idee des Realen und  E rfah renen5* durch-
dring t das ganze Werk von Bethan Huws; aber bei ihr

ist sie so verdreht, dass ih r Ergebnis dem  jüngsten  
Werk von Lawrence W einer n äh er als jed em  anderen  
zu sein scheint. Einige der letzten A rbeiten W einers 
en thalten  eine Reihe von M öglichkeiten, obwohl sie 
w iederum  feste Bezüge zwischen den  un tersch ied-
lichsten G egenständen defin ieren . Jedes Werk tu t 
das. Aber h ie r scheinen sich viele M öglichkeiten zu 
eröffnen, den  O rt zu wechseln und  N euland zu 
betre ten  -  vor allem  wenn m an die unterschiedliche 
Bereitschaft zum Engagem ent von TWO MINUTES OF 
SPRAY PAINT DIRECTLY UPON THE FLOOR FROM 
A STANDARD AEROSOL SPRAY CAN, 1969 (Zwei M inu-
ten  Sprayfarbe direkt au f den  Boden m it e iner 
regulären  Aerosolspraydose, 1969) und  STARS 
DON’T STAND STILL IN THE SKY FOR ANYBODY, 1991 
(Am H im m el b leiben S terne fü r n iem anden  still 
stehen, 1991) be trach tet. Huws arbeite t au f einer 
vergleichbaren Ebene des M öglichen, gerade weil 
sie soviel G elegenheit zur Infragestellung und  
(Neu) In te rp re ta tion  gibt. In je d e r  A rbeit findet 
sich ein äusserer Bezugspunkt. Als er über die eigent-
liche H erkunft seines Werks befragt wurde, ha t Wei-
n er auf die gleiche Weise die aktive M öglichkeit der 
Verwirklichung aller Bezüge, die er en thü llt hat, 
angegeben. Aber eigentlich ist es w eder bei Huws 
noch bei W einer notwendig, die Q uelle je d e r  einzel-
nen A rbeit herauszukitzeln; jedes Stück kann durch-
aus selbständig leben ohne das Vorwissen von den 
U m ständen und  den Im pulsen, die es en tstehen  Hes-
sen. N atürlich lässt sich dies fü r so ziemlich jed e  
Kunst behaupten ; aber bei diesen beiden ist es über-
flüssig, danach zu suchen oder auch nu r zu fragen, 
ob es ein privates, besonderes oder persönliches 
Interesse an den G egenständen oder Bezügen gibt, 
die zur B etrachtung des Werks angeboten  w erden.

Die Projekte von Huws b ieten  eine Vielzahl von 
In terpretationsm öglichkeiten . Die verschiedensten 
unm itte lbaren  Assoziationen w erden ausgelöst, 
wenn m an sich im Rahm en der gelieferten Form -
ansätze nach dem  G rund für die K onstruktion eines 
Werks fragt. Es besagt nichts, dass diese Assoziatio-
nen  bunt, tiefgehend, provozierend oder stupid sein 
können: das sagt vielm ehr etwas über den B etrachter 
u n d  nichts ü b er die Kunst. Diese Problem e sind 
unm itte lbar au f die Faktoren bezogen, die in der 
W ahrnehm ung eines Werks eine Rolle spielen: die
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unklare Grenze zwischen der E rinnerung , der 
Absicht und  der Sehnsucht des Künstlers in einem  
bestim m ten Zusam m enhang u n d  der E rinnerung , 
W ahrnehm ung und  Sehnsucht des B etrachters in 
einem  ähn lichen  Zusam m enhang. Deshalb verkör-
p e rt sich d er Ansatz, dass das Erlebnis eines Ortes 
sich von der E rinnerung  eines O rtes unterscheidet, 
im Raum einer Galerie in der körperlichen  Anwe-
senheit e iner um gew andelten Idee, die nun  als 
Kunstwerk weiterlebt. Vor kurzem  ha t Huws am ICA 
London eine Reihe von Texten ausgestellt. Jed e r 
Text war handgeschrieben  und  an die W and gehef-
tet. A uf sehr trockene Art und  Weise («Dort ist eine 
andere  Ström ung», «Es regnete») wird eine Erzäh-
lung über einen bestim m ten See konstru iert. Nie ist 
d er G edanke, dass das Erlebnis eines O rtes sich von 
d er E rinnerung  eines O rtes un terscheidet, so ein-
deutig  dem onstriert w orden wie in dieser A rbeit -  
ein Werk, in dem  ein vorher e rleb ter O rt nachgebil-
det wird, jed o ch  n ich t als literarische M etapher, son-
dern  als ein völlig neuer Ort.

D ahin ter steckt ein häufiger Wechsel des m orali-
schen Standpunkts. Da es potentiell in e iner non -
konform istischen Tradition verwurzelt ist, zeigt jedes 
Werk die V erweigerung auf, noch die geringste 
N uance der E rfahrung  aufzunehm en. U nd dies fast 
ohne jem als eine ästhetische Wahl zu treffen6), son-
d e rn  statt dessen die Anw esenheit d er V eränderung 
(das Werk selbst) au f eine oder zwei M aterialien zu 
begrenzen, die au f einem  Netz von M otivation und  
G edanken beruhen . D er Teppich in der Anthony 
Reynolds Gallery (1988) -  wo ein Teppich, der 
ursprünglich  als U nterlage für eine Blumenvase 
gedacht war, zu einem  blossen Teppich in e iner Gale-
rie wurde -  zieht einen  Schweif vereitelter Möglich-
keiten h in te r sich her; aber der Teppich allein reich t 
völlig aus. Die B eschreibung d er Künstlerin, warum 
man über einen  Teppich in einem  Raum nachzuden-
ken beginnt, folgt dabei e iner Reihe logischer Schrit-
te: die A ufteilung der Galerie zwischen zwei Künst-
lern  und  der W unsch, diesen Raum zu definieren, 
der W unsch, einen Platz für eine Blumenvase zu fin-
den, usw. Am Anfang mag die Anwesenheit dieses 
Teppichs als das Ergebnis eines verw orrenen D ün-
kels erscheinen, der versucht, den Status des Kunst-
gegenstands auszuhöhlen u n d  dam it auch andere

Kunst zu kom m entieren . N atürlich scheint Bethan 
Huws ihre Kenntnis solcher älterer, form aler Exerzi-
tien zu dem onstrieren ; aber diese A rbeit als ein qua-
si-philosophisches Spielchen anzusehen, hiesse, das 
G rundlegendere und  Zutreffendere für die Um stän-
de ih rer H erstellung zu übersehen . Huws nim m t lan-
ge Umwege in Kauf, m öglicherweise für andere 
Künstler, die keine G eduld für diesen Weg besitzen.

V erkriech’ dich n ich t h in te r der R epräsentation, 
verm eide M etaphern , verweigere eine überw ältigen-
de künstlerische Iden titä t, verm eide C oncept Art, 
halte dich an die Realität, füg ’ nichts hinzu, m ach’ 
keine A rbeit über Persönliches, verm eide W iederho-
lung, un terb inde  Kontrolle, ändere n ich t anderer 
Leute W ahrnehm ung und  sei n ich t unauflöslich m it 
deinem  Werk verbunden. Die verzweifelte Sehn-
sucht, sich an die Realität zu halten , b ring t uns in 
eine Lage, in der der G edanke der Realitätsw ahrneh-
m ung überhaup t fragwürdig wird. V ersuch’ mal 
genau aufzuzeigen, wie m an die D arstellung eines 
Gefühls für einen O rt bewältigt, ohne sich in eines 
der oben erw ähnten Dinge zu flüchten. Das scheint 
nahezu unm öglich zu sein, besonders wenn man 
auch noch solche A blenkungsm anöver verm eiden 
will wie die F lucht in die W iederholung oder in die 
Banalität, die die durchschnittliche E rfahrung  ver-
deutlichen sollen. Bethan Huws glaubt, dass die 
A bstraktion eine M enge auf dem  Kerbholz hat.')

(Übersetzung: Friedhelm Lövenich)

1) «Der absolute Ort in Bethan Huws Werk aber ist immer der 
Ort der Reflexion... ein Ort zur Reflexion über einen Ort.» Aus 
dem Katalog-Essay von Ulrich Loock in Bethan Huws, ICA Lon-
don, Kunsthalle Bern 1991.
2) RIVERSIDE PIECE, Riverside Studios 1989. FRANKFURT 
PIECE, Luis Campana 1991. KUNSTHALLE PIECE, Kunsthalle 
Bern 1990.
3) «Die Arbeit wurde in Analogie zu einem grossen Baum 
erstellt.» Bethan Huws im Gespräch mit James Lingwood 1990, 
Bethan Huws, ICA London 1991.
4) «Denn meine Arbeit ist kein Konzept und keine Idee. Sie ist 
nicht theoretisch, sie ist einfach da.» Ibid.
5) «Du erlebst, was ich zuerst in diesem Raum erlebt habe, den 
ersten Eindruck.» Ibid.
6) «Ich treffe niemals eine ästhetische Auswahl.» Ibid.
7) «Ich glaube, dass die Abstraktion eine ganze Menge auf dem 
Kerbholz hat. Die Leute benutzen dieses Wort, wenn sie damit 
<es ist schwer in Worte zu fassen» meinen; natürlich kann man 
von Dingen abstrahieren, aber nichts ist wirklich abstrakt.» Ibid.
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