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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Carl Andre, Lament for the Children (Detail),
New York, 1976 (zerstört) Wolfsburg, 1996
(rekonstruiert), Ansicht der Ausstellung: Carl
Andre, Sculpture as Place, 1958 – 2010,
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Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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1958 – 2010, Musée d’art moderne de la
Ville de Paris, Foto:

Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Carl Andre, Carbon Copper Triads (Detail),
Ansicht aus der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Lament for the Children (Detail),
New York, 1976 (zerstört) Wolfsburg, 1996
(rekonstruiert), Ansicht der Ausstellung: Carl
Andre, Sculpture as Place, 1958 – 2010,
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
Foto: Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2

Carl Andre, Frühe Fotos, aufgenommen in
Quincy, Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Pyramid (Square Plan), New
York, 1959 (zerstört), Orleans,
Massachusetts, 1970 (rekonstruiert), 1m
74,96 _ 78,74 _ 78,74 cm, Ansicht der
Ausstellung: Carl Andre, Sculpture as Place,
1958 – 2010, Musée d’art moderne de la
Ville de Paris, Foto:

Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Ansicht der Ausstellung: Carl
Andre, Sculpture as Place, 1958 – 2010,
Musée d’art moderne de la Ville de Paris,
Foto: Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Ansicht der Ausstellung: Carl
Andre, Sculpture as Place, 1958 – 2010,
Musée d’art moderne de la Ville de Paris,
Foto: Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Carbon Copper Triads (Detail),
Ansicht aus der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Lament for the Children (Detail),
New York, 1976 (zerstört) Wolfsburg, 1996
(rekonstruiert), Ansicht der Ausstellung: Carl
Andre, Sculpture as Place, 1958 – 2010,
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
Foto: Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2

Carl Andre, Frühe Fotos, aufgenommen in
Quincy, Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Pyramid (Square Plan), New
York, 1959 (zerstört), Orleans,
Massachusetts, 1970 (rekonstruiert), 1m
74,96 _ 78,74 _ 78,74 cm, Ansicht der
Ausstellung: Carl Andre, Sculpture as Place,
1958 – 2010, Musée d’art moderne de la
Ville de Paris, Foto:

Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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New York, 1976 (zerstört) Wolfsburg, 1996
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Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Pyramid (Square Plan), New
York, 1959 (zerstört), Orleans,
Massachusetts, 1970 (rekonstruiert), 1m
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Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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York, 1959 (zerstört), Orleans,
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Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
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Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
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jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
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Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
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Carl Andre

Eine andere Tiefe
„Freedom is just another word for nothing 

left to lose.“ Janis Joplin

von Heinz-Norbert Jocks

Einst feierten die Museen in Amerika den 1935 in Quincy geborenen

Carl Andre als Pionier der Minimal Art. Vor 32 Jahren wurde er von

jetzt auf gleich fallengelassen. Auch der amerikanische Kunstmarkt

ignorierte ihn, weil er 1985 angeklagt wurde, seine Frau, die kubanische

Künstlerin Maria Mendieta ermordet zu haben. Trotz des Freispruchs

vergingen fast 30 Jahre, bis ein amerikanisches Museum ihn wieder

ausstellte. In den frühen 1960ern hatte Andre mit linearen

Installationen aus Holz, Ziegelsteinen und Metall eine neue

Kunstrichtung mit ins Leben gerufen und alle für die Skulptur bis

dahin geltenden Kriterien verworfen. Seinen Durchbruch hatte er 1970

mit einer Solo-Show im Guggenheim Museum. 2015 widmete ihm das

Dia Beacon Museum eine Retrospektive mit dem Titel „Sculpture as

Place, 1958 – 2010“. Nach einer Zwischenstation im Madrid war sie im

letzten Jahr im Hamburger Bahnhof und danach im Musée d’Art

Moderne de la Ville de Paris zu sehen. Sie läutete eine Renaissance des

Minimalisten ein. Heinz-Norbert Jocks traf Carl Andre in Anwesenheit

seiner Frau Melissa Kretschmer in New York, um zu erfahren, wie er

heute auf sein Leben als Künstler zurückblickt.

Heinz-Norbert Jocks: Über das, was Sie künstlerisch machen, sagen
Sie: „Nicht mehr als das, was man sieht.“ Deshalb die Frage: Welche
Beziehung haben Sie zur Tiefe?

Carl Andre: Mit dem Begriff „Tiefe“ assoziiere ich als Erstes ein

altes englisches Seemannslied, das von mutigen, tiefschlafenden

Männern handelt. Ich stimme dem Schriftsteller Percy Bysshe Shelley

zu, der sagte: Manchmal sei das auf der Oberfläche Erscheinende die

Wahrheit, und je tiefer man vordringe, desto mehr entfernt man sich

von ihr. Man muss jeder Situation wieder neu begegnen.

Wie gelangten Sie zu Ihrer Kunst?
Wie Henry Moore würde ich darauf antworten: Als Erwachsener

setzte ich mit meinen Skulpturen fort, was ich bereits als Kind gemacht

habe. Womit spielen Kinder? Mit Bauklötzen und allem, was sich drum

herum befindet. Bevor sie zu sprechen lernen, bewegen und schieben

sie Gegenstände umher. Das ist etwas Grundsätzliches.

Was für Erinnerungen haben Sie an Ihre Kindheit?
Ich habe überwiegend gute, schlechte weniger. Meine

Erinnerungen sind die an eine glückliche Kindheit und an Quincy,

meine Geburtsstadt, 10 km südöstlich von Boston gelegen. Weil sie am

Meer liegt, verfügt sie über mehrere Hafenanlagen. Alles in allem eine

interessante Stadt mit einer Werft, in der große Schiffe gebaut werden.

Mein Vater und andere Familienangehörige arbeiteten dort. Eine

andere industrielle Hauptverdienstquelle in Quincy waren die

Förderung und das Schleifen von Granit, den man in den Bergen rund

um die Stadt fand. Dieser harte Stein wurde für den Bau von Gebäuden

ebenso verwendet wie für Grabsteine. Letztendlich sind sowohl das

Schneiden als auch das Schleifen von Granitblöcken sowie das Bauen

von Schiffen bildhauerische Tätigkeiten.

Woran erinnern Sie sich rückblickend konkret?
Beispielsweise daran, wie ich als kleiner Junge nach dem

Abendessen im Wohnzimmer auf dem Schoß meines Vaters saß. Vor

sich Bücher und vielleicht ein Glas Sherry, las er mir aus Büchern vor,

vor allem Gedichte der englischsprachigen Literatur: Keats, Whitman

und Poe. Manchmal bat ich ihn, mir Texte von Shelley vorzutragen.

Wenn ich nach deren Bedeutung fragte, gab er mir den weisen Satz mit

auf dem Weg: „Du wirst es selbst herausfinden!“ Sowohl Gedichte als

auch Kunstwerke müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern und

Betrachtern verinnerlicht und wiedererschaffen werden. Erst dann sind

sie vollendet und damit zu etwas Anderem geworden. Deshalb ist

Kunst auch so reich. Der große Fehler der Amerikaner ist, dass sie

wissen wollen: „Was bedeutet das?“ Es ist, was es ist, mehr nicht.

Sowohl Gedichte als auch Kunstwerke

müssen, wenn sie gut sind, von den Lesern

und Betrachtern verinnerlicht und

wiedererschaffen werden.

Ein Gedicht kann zwar ein unmittelbares Gefühl auslösen. Es lässt
sich aber nicht unbedingt auf Anhieb verstehen. Es kommt darauf an,
zwischen den Zeilen zu lesen.

Was Sie sagen, erinnert mich an die Geschichte von einem Mann,

der in einem Buchladen ein Buch kaufen möchte. Als er gefragt wurde,

welches, antwortete er: „Das ist mir egal, ich lese eh zwischen den

Zeilen.“

Warum war Poesie für Ihre Eltern so wichtig?
Vielleicht aus dem gleichen Grund, warum sie meine Schwestern

und mich in Boston sonntagnachmittags in das Museum of Fine Arts

mitnahmen. Sie liebten Kunst.

Melissa Kretschmer: Eine Frage: Dein Vater hat doch erst hier
Englisch gelernt?

Ja, in Schweden geboren, verließ er sein Land als Zwölfjähriger.

Weil er nicht ein Wort Englisch sprach, steckte man ihn in die erste

Klasse zu den kleinen Kindern. Danach kam er direkt in die sechste,

denn er hatte in Schweden eine gute Schulbildung genossen.

Melissa Kretschmer: Vielleicht war ein Grund, warum er Gedichte
schrieb, der, dass er, von der Sprache so fasziniert, sie durch
Schreiben lernen wollte.

Mein Vater liebte Poesie ebenso leidenschaftlich wie Kunst.

Sowohl hier wie dort geht es um Erfahrungen.

Hält Ihre Liebe zur Poesie bis heute an?
Ja, selbstverständlich. Noch ehe ich schreiben konnte, schaute ich

mir mit Vorliebe die teils mit Abbildungen versehenen Bücher in der

elterlichen Bibliothek an. In der Regel machte ich mir nicht viel aus

Wörtern. Aber in den Gedichtbänden erregten sie, ohne lesen zu

können, meine Aufmerksamkeit. Fasziniert von dem visuellen Aspekt

der Poesie, interessierten mich die aus Wörtern gebildeten Muster.

War Ihr Vater für Sie wichtiger als Ihre Mutter?
Nein, denn meine Mutter, die außer mir noch zwei ältere Töchter

zur Welt brachte und übrigens selbst Gedichte schrieb, hat sich sehr um

uns gekümmert. Ich war der Jüngste und hatte eine glückliche

Kindheit.

Was bedeutet Glück für Sie?
Neben Gelassenheit und Frieden bedeutet Glück, dass man hat,

was man zum Leben benötigt, aber nicht zu viel. Als Kind braucht man

außer etwas zu Essen: Kleidung, Geborgenheit, Liebe und geistige

Anregungen. Das alles hatte ich. Wie sich mein Vater mir zuwandte,

habe ich bereits erzählt. Wenn er Golf spielte, durfte ich für ihn die

Golftasche tragen. Es war wunderbar, draußen auf dem Golfplatz von

dem schönen Grün umgeben zu sein. Meine Mutter war in einer Art

Pfadfinder-Vereinigung. Ich selbst neige zum Extremen. Was auch

immer ich tue, es artet in Exzesse aus. Melissa ist ein mich mäßigender

Mensch. Sie sagt nie: „Carl, mach das nicht!“ In Gegenwart dieser von

mir so geliebten Frau kann ich unmöglich entgleisen. Ich möchte, dass

sie stolz auf mich ist, und ich bin stolz auf sie.

Fasziniert von dem visuellen Aspekt der

Poesie, interessierten mich die aus Wörtern

gebildeten Muster.

Übrigens traf ich gestern Frank Stella.
Melissa Kretschmer: Er ist ein wunderbarer Mensch. Vor zwei

Jahren kam er nicht nur zum Dinner anlässlich der Eröffnung von
Carls Retrospektive im Dia: Beacon Museum, sondern noch ein
zweites Mal am darauffolgenden Tag. Für Carl war das eine Ehre.

Er war für mich sehr wichtig. Wir besuchten dieselbe Schule,

jedoch nicht dieselbe Klasse. Aber Hollis Frempton, ein großartiger

Filmemacher und guter Freund, war mit ihm in einer Klasse. Ich lernte

Frank bei Hollis in New York kennen, weil er ihn ebenfalls besuchte.

Das war noch, bevor Frank seine „Black Paintings“ malte. Er schuf

damals wunderschöne Bilder. Gemeinsam aßen wir auf dem West-

Broadway in seinem Studio zu Mittag. Übrigens durfte ich dabei

zuschauen, wie er seine „Schwarzen Bilder“ malte. Da waren sie noch

nicht schwarz, und ich sagte, das sei doch keine Farbe. Frank ging

hinunter in die Canal Street, wo er unendlich viel Farbe kaufte, um sie

anschließend zusammenzumischen. Daraus ergab sich aber keine Farbe.

Frank war einer der jungen Künstler, die 1959 zu der MOMA-

Ausstellung „16 Americans“ eingeladen wurde. Sie baten ihn um ein

Statement zu seinen Bildern für den Katalog, doch er wollte nicht.

Deshalb ermunterte er mich, einen kurzen Text zu schreiben. Weil

Hollis sein Portrait von Frank beisteuerte, waren wir alle Drei auf den

Katalogseiten vertreten.

Mit wem außer mit Stella und Frampton hatten Sie noch Kontakt?
Von 1965 bis 1981 gab es dort den von Mickey Ruskin geführten

Nachtclub „Max’s Kansas City“ in der Park Avenue South. Heute ist

dies eine schicke Adresse. Damals war diese Gegend eine totale Öde mit

Büros und Lagerhallen. Dennoch eröffnete Mickey Ruskin dort eine

Nachtbar mit Restaurant. Er suchte dafür nach einem Namen, und

einer seiner Freunde sagte: „Am besten du nennst es Max’s Kansas City,

denn hierher verläuft sich keiner.“ Doch das Max’s entwickelte sich

rasch zu dem Treffpunkt überhaupt, nicht nur für Künstler, sondern

auch für die New Yorker Glam-Rock-Szene. Dieser Ort war zum

Ausgehen so beliebt, dass die Leute rund um den ganzen Häuserblock

Schlange standen. Darunter auch Jane Fonda und andere Filmstars. Ich

musste mich nicht anstellen, denn Mickey gewährte seinen Freunden

direkt Einlass. Er liebte die Künstler über alles und besaß viele Werke

bekannter zeitgenössischer Künstler. Statt Geld bekamen sie von ihm

dafür umsonst zu essen und zu trinken. Von mir nahm er nichts. Er

befürchtete, Ärger mit seiner Versicherung zu bekommen und den

Laden schließen zu müssen, wenn er meine Arbeiten auf dem

Restaurantboden installieren würde.

Was führte Sie nach New York?
Jeder ging nach New York. Diese Metropole, damals aufregender

als heute, war wie Rom oder Paris ein Mekka. Was man heute als SoHo

kennt, war in den 1950ern eine einzige Industriebrache. Auch bekannt

als „Hell’s Hundred Acres“, und zwar deshalb, weil dort Fabriken, reine

Ausbeuterbetriebe, und dazugehörige Lofts angesiedelt waren. Dort

waren die Arbeiter, überwiegend puertorikanische Frauen

untergebracht. Manchmal brach dort Feuer aus. Das Ganze entwickelte

sich zu einer solchen Katastrophe, dass man alle Fabriken aus SoHo

verbannte. Ohne zu fragen, zogen Künstler in die leerstehenden Lofts

ein. Deren Besitzer wehrten sich nicht dagegen, weil sie sich sagten:

„Wir müssen nichts tun, denn die werden schon darauf aufpassen, dass

die Gebäude nicht abbrennen.“ So verwandelte sich SoHo in das

Kunstzentrum von New York.

Was waren bei Ihrer Ankunft in New York Ihre spontanen Eindrücke?
Im Gegensatz zu Boston, das eine kulturell reiche, aber eine Stadt

der Vergangenheit ist, ist New York eine Metropole von großer

Leichtigkeit. Ihr ist es Schnuppe, was gestern war.

„Wenn ich dich noch einmal beim Malen

erwische, schneide ich dir die Hände ab!“

Als ich ihn fragte, warum, erwiderte er: „Du

bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst,

was du wirklich kannst!“ Frank Stella

Zog es Sie dorthin, weil Sie Kunst machen wollten?

Ich habe schon vor der Zeit am Kenyon College in Ohio, wo ich mein

Studium frühzeitig abbrach, die Phillips Academy in Andover besucht.

Dort erhielt ich bei Patrick und Maud Morgan den einzigen formellen

Kunstunterricht meines Lebens. In dieser Schule, auf die auch Hollis

und Frank gingen, entdeckte ich die Kunst. Ich arbeitete zwei Jahre

lang in einem Kunststudio. Danach wusste ich, dass ich Künstler

werden wollte. In New York lebte ich 1964 zusammen mit Hollis in

einem kalten Raum. Dort kam Frank vorbei. Damals arbeitete ich

gerade an den Bauholzobjekten. Bei einer unserer vielen

Unterhaltungen sagte Frank zu mir: „Du kannst unmöglich in diesem

Appartement arbeiten, es ist viel zu klein. Du kannst mein Studio

benutzen, wenn ich nicht da bin.“ Unter anderem malte ich dort auf

von ihm weggeworfenen Leinwänden, das war eine quasi heimliche

Aktion. Aber ich verbarg es nicht absichtlich vor ihm. Einmal

überraschte er mich dabei und sagte: „Wenn ich dich noch einmal beim

Malen erwische, schneide ich dir die Hände ab!“ Als ich ihn fragte,

warum, erwiderte er: „Du bist ein guter Bildhauer. Mache gefälligst, was

du wirklich kannst!“ Dass ich malte, obwohl ich ein lausiger Maler war,

hing damit zusammen, dass man als Student der Akademie

zwangsläufig mit Malerei begann.

Sie standen unter dem starken Einfluss von Brancusi.
Ja, ich entdeckte ihn gegen Ende meines Studiums. Übrigens

machte ich, als ich mit Kunst anfing, auch Fotografien. Ebenso

großartig fand ich „Melancolia“ von Albrecht Dürer. Darauf ist ein

weiblicher, auf einem Felsen hockender Engel zu sehen. Vor ihm

geometrische Formen wie Kugel und ein mehreckiger Quader. Von

vornherein war mir klar, dass ich nie ein traditioneller Künstler werde

könnte.

Als Dürer-Bewunderer werden Sie keine Aversion gegen das
Figurative hegen.

So ist es. Ich hatte einfach nicht die Gabe dazu.

Melissa Kretschmer: Ich denke, es geht nicht um eine Wahl, die man
trifft, sondern darum, in welchen Begriffen man denkt.
Wie anders tickt Ihr Gehirn?

Als ich jung war, funktionierte es sehr gut. Doch in meinem Alter

lässt der Verstand allmählich nach. Mein Gedächtnis habe ich vor

Jahren durch die Trinkerei verloren. Anderen mag das etwas

ausmachen, mir nicht. Schon als Kind, als ich mit Schachteln spielte,

habe ich mich an abstrakten Skulpturen versucht. Ich habe weder

Nasen noch Münder, sondern Blöcke, solche Sachen gebaut.

Kennen Sie das Buch „Was wir sehen blickt uns an. Zur
Metapsychologie des Bildes“ von Georges Didier-Huberman, in dem
er Donald Judds Behauptung, er stelle nichts dar, in Zweifel zieht?

Nein, ich kenne weder dieses Buch, noch den Autor. Ich bin kein

Metaphysiker, und ganz gleich, was andere sagen, wir sollten von uns

sprechen. Ich möchte keineswegs behaupten, das Abstrakte hätte keine

Bedeutung.

Sie haben über Liebe geschrieben.
Und über Tod. Eines meiner ersten Gedichte lautet: „If the sky is

blue, if the grass is green, we are going to die.”

Es gibt keine speziellen Erfahrungen in Bezug auf Leben und Tod?
„Im Leben ist der Tod enthalten,“ heißt eine Zeile aus einem

englischen Gedicht, vielleicht von Shakespeare oder aus der Bibel.

Sie stammt von Monachus Sangallensis. Apropos Shakespeare, was
bedeutet er Ihnen?

Er ist der größte Dichter, dessen Werke in mir ein so großes

Staunen auslösten, dass ich mir sagte: Das ist so genial, dass ich mich

daran nicht messen kann und etwas Anderes machen muss.

Bezüglich Ihrer Aussage, dass die Bodenarbeiten nur das sind, was
sie sind, die Frage: Glauben Sie nicht, dass jemand, der diese ohne
die Brille eines Kunstkenners betrachtet, sich fragt: Warum liegen
diese dort auf dem Boden? Decken oder Verdecken sie nicht
irgendetwas? Ich denke dabei an die Stahlplatten, die man zur
Abdeckung von Straßengräben verwendet.

Was Sie sagen, erinnert mich an eine Szene mit Martin Friedman, dem

Direktor des Walker Art Center. Er war ein visionärer Impresario, der

den Minneapolis Sculpture Garden schuf und das Walker Art Center,

zunächst nur ein regionaler Veranstaltungsort, in ein internationales

Kraftwerk der Innovation verwandelte. Ein großartiger Mann und

Kurator, den ich zur Besprechung einer Ausstellung traf. Ich erblickte

ihn am anderen Ende der Ausstellungshalle, in der an der Wand ein

Frank Stella hing. Ich ging auf diese zu und warf einen Blick darauf mit

den Worten: „Wie schön, hier einen Frank Stella zu sehen!“ Daraufhin

Friedman: „Wie finden Sie die Installation?“ Und ich fragte: „Welche?“

Und er sagte: „Sie sind gerade darüber gelaufen.

Es war einfach so: Die Wände waren bereits

voll und der Fußboden noch leer, also füllte

ich ihn.

Nun beziehen sich Ihre Gedichte auf existentielle Dinge. Ihre
Kunstwerke sind, was diese Themen betrifft, in ihrer Enthaltsamkeit
so angelegt, als strebten Sie so etwas wie einen Nullpunkt an, wo
alles Denken aufhört, wichtig zu sein.

Ja, das ist Zen! Ich habe mit Sol Le Witt eine Pilgerfahrt

unternommen. Ich glaube, anlässlich der Biennale von Tokio. Auf die

Frage, ob es einen Ort gebe, den wir gerne aufsuchen möchten,

nannten wir Kyoto. Daraufhin wurde die Reise für uns arrangiert.

Übrigens war Sol bereits während der amerikanischen Besatzungszeit

in Japan. Für mich war es das erste Mal. In Kyoto besuchten wir einen

Tempel nach dem anderen. Dabei führte unser Weg über Hügel

hinweg. Unterwegs gerieten wir in einen Zustand totaler

Bewunderung. Einige der von uns besichtigten Tempel waren mit

wunderschönen Gärten versehen. Dort fand sich immer ein Mönch, der

Englisch sprach. Einer erklärte uns: „Dieser Stein da ist der Großvater,

jener dort der Vater, dieser hier die Mutter.“ Ein anderer Mönch sagte

nur: „Dieser Garten ist die Freude.“

Empfinden Sie eine Nähe zu Zen?
Ich finde ihn sehr anziehend. Aber dahinter steht auch eine nicht

so schöne Geschichte, nämlich die des „Bushido“. Diese ritterliche Ethik

des Samurai-Standes verlangte Selbstaufopferung, absolute Loyalität,

Tapferkeit, ein Höchstmaß an Waffenbeherrschung und

Kampfbereitschaft. Bei aller Grausamkeit, mit der die Krieger kämpften,

gehörten Gerechtigkeit sowie der Schutz der Wehrlosen zu den

absoluten Tugenden. Alles in allem hatte der Zen-Buddhismus großen

Einfluss auf mich. Ich las Übersetzungen seiner Texte und sah herrliche

Zen-Bilder.

Der Zen-Buddhismus strebt die Leere an. Auch damit hat Ihre Kunst
zu tun. Warum suchen Sie danach?

Jeder von uns braucht Hilfe, und wenn man sie erhält, befähigt

einen dies wiederum, auch anderen zu helfen.

Wie entwickelte sich Ihr Werk? Gab es Brüche?
Manchmal kam es mir so vor, bereits in Rente zu sein. Einfach aus

dem Gefühl heraus, sowohl in der Dichtung als auch in der Kunst

bereits ein Werk hinterlassen zu haben. Ich möchte weder mich, noch

andere wiederholen. Damit meine ich nicht, ich hätte beschlossen, mit

allem aufzuhören. Ich kann nicht garantieren, dass ich nichts mehr

schaffe. Ich habe meine Arbeit lediglich unterbrochen.

Wie sehen Sie überhaupt die Beziehung zwischen Ihrer Dichtung und
Ihrer Bildhauerei?

Zwischen beidem besteht kein Widerspruch. Es ist schon dadurch

eng miteinander verbunden, dass es von ein- und derselben Person

stammt. Mit der Musik verhält es sich anders. Ich liebe sie zwar ebenso

wie die Kunst, aber ich kann keine Musik machen. Ich habe es versucht

und Klavierstunden genommen. Aber dazu habe ich keine Begabung,

obwohl ich durchaus fähig bin, Musik zu lieben.

Ihre Kunst wirkt wie ein Spiel mit Formen.
Ja, das kann man so sagen.

Ein Werk ist für Sie kein Transportmittel für irgendeine Bedeutung.
Sie wollen wissen, warum das so ist? Ich erkläre es Ihnen auf

indirekte Weise. Auf einer Straße, die wir befahren, regeln Ampeln den

Verkehr. Sowohl bei einem Stopp-Zeichen als auch bei Rot soll man

anhalten. Man könnte das Verbot ignorieren. Aber wegen der Gefahr,

dass Polizisten auf Motorrädern einen verfolgen, bleibt man stehen,

warum auch immer. Vielleicht ist ein Krieg ausgebrochen, und Ihr

Feind hat in der Mitte dieser Kreuzung eine große Landmine

vergraben. Wenn man darüberfährt, kommt es zur Explosion. Das ist

keine Message, sondern Schicksal.

Einerseits ist keiner von uns frei.

Andererseits sind wir so frei, wie wir sein

wollen.

Für Sie ist die Frage der Distanz wichtig, nicht wahr?
Oder Nähe. Dazu fallen mir die Zeilen des Gedichts „Brahma“ von

Ralph Waldo Emerson ein. „If the red slayer think he slays. Or if the

slain think he is slain. They know not well the subtle ways. I keep, and

pass, and turn again. Far or forgot to me is near; Shadow and sunlight

are the same.” Dieses Gedicht fand ich unglaublich anregend.

Ihre Kunst hat wohl nichts mit den Lehren der Schönheit zu tun?
Ja, es geht darum, lebendig zu sein, sowie darum, zu bezeugen, dass

man lebt.

Also um das Hinterlassen von Spuren. Könnte man nicht mutmaßen,
dass sich unter den Bodenplatten irgendetwas befindet?

Ich weiß nicht, ob darunter etwas ist. Das habe ich wiederholt

gesagt. Es war einfach so: Die Wände waren bereits voll und der

Fußboden noch leer, also füllte ich ihn. Was die Spuren betrifft, so

verhält es sich wie mit den Fußspuren, die man bei einem Spaziergang

durch den Schnee hinterlässt. Sobald dieser schmilzt, verschwinden sie.

Eine großartige Zeile eines französischen Dichters lautet: „Wo ist der

Schnee vergangener Tage?“

Der Widerspruch ist die natürliche Essenz

des Seins.

Als Sie vorhin bei Ihrer Begeisterung für New York diese als eine von
Vergangenheit unbelastete Metropole hervorhoben, kam mir in den
Sinn, Freiheit sei für Sie von Wichtigkeit.
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Carl Andre, Carbon Copper Triads (Detail),
Ansicht aus der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Lament for the Children (Detail),
New York, 1976 (zerstört) Wolfsburg, 1996
(rekonstruiert), Ansicht der Ausstellung: Carl
Andre, Sculpture as Place, 1958 – 2010,
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
Foto: Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2

Carl Andre, Frühe Fotos, aufgenommen in
Quincy, Ansicht der Ausstellung: Carl Andre,
Sculpture as Place, 1958 – 2010, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, Foto:
Pierre Antoine, © ADAGP, Paris 2016

Carl Andre, Pyramid (Square Plan), New
York, 1959 (zerstört), Orleans,
Massachusetts, 1970 (rekonstruiert), 1m
74,96 _ 78,74 _ 78,74 cm, Ansicht der
Ausstellung: Carl Andre, Sculpture as Place,
1958 – 2010, Musée d’art moderne de la
Ville de Paris, Foto:
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Carl Andre, Stillanovel Trial #4, 1972,
Schreibmaschine auf Papier, 28 x 21 cm,
Konrad Fischer Galerie, Courtesy: Künstler
und Konrad Fischer Galerie

Carl Andre, 5 x 20 Altstadt Rectangle, 1967,
100 Einheiten aus heißgewalztem Stahl,
jeweils 0,5 x 50 x 50 cm, Gesamtgröße: 0,5
x 250 x 1000 cm, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1967,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, Aluminum Square Eight, 2006,
81 Aluminiumeinheiten, jede 0,5 x 40 x 40
cm, Gesamtmaß: 0,5 x 320 x 320 cm,
Installationsansicht Konrad Fischer Galerie,
Düsseldorf, 2006, Konrad Fischer Galerie,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie

Carl Andre, 25 Cedar Solid & 25 Cedar
Scatter, 1992, 50 Einheiten aus rotem
Zederholz (25/25), jeweils 90 x 30 x 30 cm,
Cedar Solid, 90 x 150 x 150 cm,
Gesamtmaß: variabel, Installationsansicht:
Konrad Fischer Galerie Düsseldorf, 1992,
Courtesy: Künstler und Konrad Fischer
Galerie
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